猫のもたらすもの

2012-09-03 19.20.20

わたしの家には猫が一匹いる。
1歳と8か月の、灰色の毛をした、すごくおしゃべりなやつ。
わたしはこの猫を家に迎えるまで、動物と暮らしたことがなかったのです。
だから、始めのうちは、自分の家の中を何を考えてるかわからないものが自分勝手にうろうろしているということが、すごく不思議だった。
人間だったら、だいたいの行動の理由や目的は推測したり尋ねたりできるし、こちらが考えごとや仕事をしていたら騒がないようにする。相手の機嫌がいいか悪いか、少なからず気にして行動する。息をするように、気を遣ったり相手に合わせたりしている。
でも猫は、わたしが今まで同居してきたそういう人間たちとはまったく違って、こっちが何をしているとかどんな気分かなんておかまいなしに、自分がしたいまま、気分のままに家の中を歩きまわる生き物だった。衝撃だった。

そんな猫の暮らしぶりは、ときどき安らぎになった。
悲しい気分のとき、人間の同居人といっしょにいたくないと感じることがある。相手がいたわってくれることで逆にもっと悲しくなってしまったり、あまりぐじぐじしていたら相手を暗い気分にさせてしまうと思い、空元気を出して疲れたりするからだ。
一方猫は、わたしが泣いていても落ち込んでいても、特別やさしくしたりはしてくれない。ほんと、いつものまま、気ままにごろごろうろうろしているだけ。でも、そういうわたしの感情とは関係なく自由に動いているものを見ると、変に悲しい気分に浸りすぎないでいられたり、する。ああ、まあ、なんとかなるよなって気持ちにさせてくれる。ついでに、変なかっこで寝てたり、棚に乗り損ねて盛大にこけたり、フレーメン反応顔でこっち見たりして、自然体で笑わせてくれたりもするし。

そういう猫と暮らしていると、今まで知らなかった自分の嫌な面があぶり出されたりもした。
わたしはずっと、自分は他の人よりも他人に怒りをぶつけないタイプだと思ってたんですよ。不機嫌なときは、せいぜいむっつり黙り込むか、怒りよりも悲しみを態度に出して、積極的に相手に言葉や暴力で当たらないタイプだって。
でも違った。全然違った。
猫がわたしの意にそぐわないこと(盗み食いしたり、カーテンや服を食いちぎったり)をしたとき、わたしは水を噴き掛けて、怒鳴りつけて、隣の部屋に入れて、しばらくドアを開けてやらなかった。頭の中では、猫が人間が勝手に作ったルールを理解するはずがないこともわかっていたし、いくら言葉で罵ったって、おしおきをしたからって、それはしつけにはならないこともわかっていたのに。
結局それは単なる「怒り」の処理であり、わたしは弱いもの相手ならそういうことをする人間だった。わたしは、もう必要以上に猫を痛めつけないように、自分の怒りと折り合いをつけるルールを作った。今のところ、それでうまくやっている。(人間的には、だけど)
それでも、猫と暮らす資格なかったのかな、自分の子どもにもそうしてしまったらやだなあ、と今でも思う。猫と暮らすべきは、もっと心が広くて、あーあ、とは思っても、怒ったりしない人なんじゃないかって。でも、猫のおかげで自分のそういう面に気付けたのは、良かったんじゃないかと思うことにした。気付けたからこそ、どう折り合いをつければいいか、どう対処していくべきなのか考えられたから。

別の生き物と暮らすのは、自分と向き合うことなんだなあ。
ねこ、ありがとう。これからもよろしくお願いします。

ラインを越えて

いつも少しだけラインを越えてみたいと思っている。
片足だけ踏み越えて、それで、朝になったらけろっと忘れたふりをして、ラインのこちら側でのほほんとしていたい。

何のことかって、お酒を飲むときのことなんですけど。
わたしは、いつも人前では比較的ちゃんとしているように見せてて、その実ひとりのときはもうどうしようもなくダメな人間です。で、いつもきちんと見せているその反動か、お酒を飲むと、ラインを越えたくなるんですよね。つれあいといつもしないようないちゃつき方をしたり、女の子とキスしたり、まあ、そういうことをしたくなる。
それはアルコールの作用というよりは、お酒という言い訳を手に入れたと思ってるからなんですけど。ちゃんとしたお酒好きの人からしたら殴りたくなるでしょうし、わたしだってお酒飲んでるからって好き放題やって迷惑かける人は滅べばいいと思っています。お酒を理由に好きでもない人とあれやこれをやっちゃうワカモノのことを想像するのも気持ちが悪い。

でも、ちょっとだけ、うらやましい。そうやって非日常へ踏み出せる人が。
そもそも明日のことなんて気にせずに、飲みたいだけ飲めちゃう人が、うらやましい!
だってわたしは、そんなことを思っていても、結局実際はなにもしないからです。ハメをはずしてだれかに迷惑をかけるようなことも、思い出して恥ずかしくなるようなこともしません。結婚したつれあいとだってしません。(というかあしらわれる)
損な性分なような、これでいいような。

そんなこんなで、いつも少しだけラインを越えてみたいと思いながらお酒を飲んでいます。まあたいてい越えたっていいことなんてないと思うんですけど、わたしが言ってもすっぱいぶどうですな。

どこ行ったって生まれ変われないよ

この時期になると思い出すことがあります。
といっても、まだ去年のことなのですが。
2012年の8月、わたしはドイツ語を学ぶため、一ヶ月のドイツ留学に行きました。
20年と少しの人生のうちの、たった一ヶ月の海外滞在。
短い時間でしたが、たくさんの思い出と、ちょっぴりの度胸、そしてひとつの「真理」を手に入れた、とてもいい旅でした。もちろん、たくさん失敗をして恥もかいたけどね。

さて、わたしが手に入れた「真理」について。
それは、「どこに行ってもわたしはわたし」ということ。

旅立つ前のわたしは、海外に行ったら、自分のなにかが変わるんだと漠然と思っていました。実際、ドイツでの留学生活は、わたしを変えてくれそうな刺激に充ち満ちていました。全く知らない場所で、いろんな国の人と出会って、違う文化に触れて、いろんな価値観を知る。驚きの連続だったし、まわりの人たちの日本人とは違うノリに乗って、今までと違う自分を感じたりもしました。

でも、帰国が迫った滞在中のある日に気づいちゃったんです。
こんなに目が回るような体験をしても、やっぱりわたしは怠惰なままだし、人見知りだし、自宅大好きのひきこもりだし、片付けはできない。したくないことはしたくないし、楽しくないものは楽しくない。

どこかに行ったから、自分がきれいに新しく生まれ変わるなんてことはないんだなあって、実感したんです。
そりゃあ一ヶ月で人なんか変わらないよ、と言われたらその通りなんですが。あと、インドとかアフリカとか行ったらそれもまたちょっとわかりませんが(笑)
自分を変えたかったら、少しずつ少しずつがんばるしかない。がんばり続けるしかない。
それがわたしがドイツで学んだことです。

実はこのブログも、「何かを続けること」のリハビリの一歩として書いています。
昔は、絵を描いたりゲームをしたり、役に立たないことだけど何かを続けてやっていたのに、今そういうものがないので。書き続けたからどうなる、ということもないのでしょうが、「続けていることがある」という自信にはなるかなと思っています。
がんばります。

美しいもの —「風立ちぬ」感想(ネタバレ有)

”美しいものが私のまぶたをそっとなぜると
それで私は 泣きたい気持ちにゆっくりと溢れていく”
雁須磨子 『いばら・ら・ららばい』Scene 6より

「風立ちぬ」を観てきました。

手をつなぐこと。キスをすること。抱き合うこと。「好きだよ」と言うこと。
そういう平凡な愛のしぐさを、宮崎氏がふつうに、率直に、けれどあんなにも愛おしく描いたことにまず驚きました。

きれいな映画でした。
嫌なことをする人はいない。ずるくて恐い敵もいない。
ただただ、ひたむきで美しい心を持った人たちの、美しい生き様が描かれている。

わたしは、どちらかといえば毒のある作品が好きなほうです。
きれいなものばかりじゃなくて、辛さや、醜さや、それに抗う苦労やらを描いてないとつまんないじゃん、薄っぺらいじゃんと思ってました。(「おおかみこども」を観たときは、「良い部分ばかり描きすぎ!キレイすぎ!」とか言っていた)
でも、この作品を観て、それが全てじゃないんだとハッとさせられました。

きれいなものばっかりでもいいんだ。
画面に描かれなかった嫌なものを想像する必要もないんだ。
ただ、画面に映るきれいなものを観て聞いて、あたたかい気分になる。
それってすごくすてきなことだ。
「ボロ泣きでした」なんて言うのは陳腐すぎるけど、「心が洗われる」なんて好きな言い回しじゃないけど、
わたしはこの作品を観ながらものすごくたくさん涙を流して、見終わったときは、とてもさっぱりきれいな気持ちになっていました。

主人公二郎の飛行機に対するひたむきな熱。二郎と菜穂子の細くやわらかい糸のような、心の寄せ合い。
ふたりの周りの人たちのやさしい気持ち。
久石氏の温もりのある清涼な音楽。まぶしくもあたたかい色彩。

こんなふうに書き連ねても、言葉にすると凡庸な石ころのようだ。うーん。
ともかくわたしは、この映画が気に入りました。
ポニョは、わたしは好きだけどゴニョゴニョ…みたいな感じでしたが、この作品は堂々と人に勧められる!
特に、パートナーのいる人に—そのうち特に、ちょっと倦怠期だなーという人たちに、ぜひ連れ立って観に行ってみてほしい映画です。
わたしは今まで、宮崎氏の作品の不思議なものと人間が混じり合う世界観に強い魅力を感じていたのだけど、そんなものはちょっとした飾りだったのかもしれません。
魔法も神様も出てこない世界で、こんなことを描くのか、ハヤオ!

以下は印象に残った事柄ごとの感想メモです。

【戦争の描き方】
この映画では、戦争が、主人公たちの前に立ちはだかるものでも、憎むべきものでもなく、淡々と「時代の流れ」の一部として描かれていた。宮崎氏は「ハウルの動く城」で露骨に戦争を非難してた印象が強かったので、ちょっと意外。とはいえ氏は戦車とか兵器とか好きだし、主人公が戦争に使われる飛行機の設計士なのだから、当然のことなのかも。

【動き】
アニメーションのことはとんとわからないけど、たくさんある飛行シーンは思わず身体を動かしてしまったくらい迫力と躍動感があって心奪われた。アクションシーンとか好きじゃないのに!タイトルの通り、画面にはほとんど絶えず風が吹いていて、飛行機以外にもいろんなものがくるくると飛びまわるのだけど、そのたびにワクワクと心がかき立てられた。すごい。

【庵野GJ】
CMを聞いて、声優としての庵野氏に少し不安を抱いていたけど、実際に聞いたらすごく気に入った。
確かに棒読みっちゃ棒読みです。トトロの草壁さんを受け入れられなかった人には厳しい、のかも。
でも、彼の真骨頂は、ふだんのしゃべりではなく、切なさで声がゆらぐシーンだと思う。子どものようなさらさらとした素直な感情が、思わず声を震わせる。その声が、なんだかとてつもなく愛おしくて切なくて心に迫ってくる。あれは演技の勉強や経験がある人には難しい、素人の奇跡みたいなものかもなあ。

【人の声を使った効果音】
個人的に不安要素だった人の声を使った効果音は、違和感がない、というレベルではなく、人の声だからこそ出せる不思議な迫力に満ちていた。
様々な部分を鳴らし唸らせ飛ぶ飛行機や、地震のシーンの巨大なうねりや轟音とともに波打つ大地は、まるで生きもののようで衝撃的。エヴァの初号機の、ロボな見た目と生々しい雄叫びの組み合わせの妙(?)、に似ている気がする。

ブログの最初の記事は何を書くべきか

はじめまして。UUです。
名前はゆーゆーと読んでください。
ここはわたしがわたしの気の向くままに書きたいことを綴っていくブログです。
ってどこでもそうか。
猫のこと、ごはんのこと、旅のこと、買ったものや使っているもののこと。
文章を書く練習もかねて、いろいろ書いていこうと思います。
ひとりごとのつもりでね。

しかし、ブログの最初の記事って、何書いたらいいかわかんない!
ということで、適当にピックアップした有名ブログ10件の最初の記事を見てみました。

【結果】
普通の記事 4件
テスト記事 3件
挨拶+軽い内容 1件
好きな(?)歌の歌詞 1件
プライバシーポリシー表明 1件

意外にも、所信表明みたいなのはなかった。
いきなり普通の記事を書き込んでるのは、引っ越してきた人かも?
みなさんどんなつもりで最初の記事を書いたか気になります。

ぬんぬん。